第89届奥斯卡颁奖典礼
将于北京时间2月27日6:00举行
这一次
李安的《比利林恩的中场战事》未获得任何提名
但在我看来
他的伟大，已经不需要奥斯卡来证明
第一次知道李安
是他的父亲三部曲：
《推手》《喜宴》《饮食男女》
年，《推手》一举获得金马奖三项大奖
可几乎无人知道
那时李安已经到了山穷水尽的地步
他的银行存折里只剩下43美元
连回台湾领奖的飞机票都买不起
成名前那段黯淡的日子
是谈及李安绕不开的话题
30岁在纽约大学毕业，却迟迟找不到工作
才华横溢的李安只能靠妻子微薄的薪水度日
为了缓解心中内疚
他除了没日没夜地读书、看片、写剧本
还包揽了家中所有家务
为在外奔波的妻子减轻负担
幸在妻儿理解他，不离不弃
他才熬过了这暗无天日的六年
“如果我有日本丈夫的气节的话，早该切腹自杀了。”
但其实，这段蜗居六年当“家庭煮夫”的经历
为他日后的影片探讨家庭关系、人际情感奠定了基础
也正是他性格里那股中国人的韧性
拯救了他
亦成就了他独一无二的电影
▲李安与其夫人
1
在李安几乎所有作品里
都深深地烙着中国文化的印记
首先体现的，是对中国家庭伦理的探讨
他的《父亲三部曲》
均以一个家庭为主线
并以一位典型的“中国式父亲”为视角
描述中国传统文化在现代社会中生存的境遇
尤其是和美国文化的碰撞和冲突
▲《推手》剧照
三部曲里的三位父亲：
太极大师，军人，大厨
一个是不适应美国生活
夹在儿子和洋媳妇之间进退两难
最后愤而出走
一个是固执的传统家长
为儿子的婚姻大事操碎了心
却在得知儿子是同性恋时如雷轰顶
一个在妻子去世后感情压抑
不仅失去了味觉
和三个女儿的关系也变得疏离
只能眼看他们各自高飞
这就是李安镜头下的中国家庭
大家相互都爱着
却并不沟通、商量
互相失望，各自流泪
▲《饮食男女》剧照
然而你在疼痛的同时
却又在承受、反思、感动
《推手》的父亲，最终回国过自己的生活
《喜宴》的父亲，最终包容了儿子的同性婚姻
《饮食男女》的父女，最终握住了彼此双手
虽然三部曲的结局并不圆满
但你总能看到里面的两代中国人
在长久的对峙之后
放下，坦诚，重新向前
这就是李安骨子里的感性和温厚
2
自小在中国传统家庭的氛围下长大
成年后在美国闯荡几十年
这种跨文化的人生经历
让李安得以自如地游走在东方与西方的语境中
从而建立起鲜明的“李安式”电影哲学
《卧虎藏龙》刚面世的时候
有人说它不中不西，半文半白
打得又不热闹，大呼不过瘾
直到与《英雄》和《无极》对比之后
才越来越感叹《卧虎藏龙》的了不起
它的镜头犹如一幅写意画
江南是绿的，塞外是黄的，京城是黯淡的，剑客是素白的
一隐一显，一张一弛，大块渲染，点到为止
▲《卧虎藏龙》剧照
它的侠客，骨子里叛逆、浪漫
剑走轻灵，凌波微步
儿女情长，善感多愁
过去被礼教的牢笼囚禁得太紧
最后，便比谁都挣脱得奋不顾身
它的功夫，讲意境，不讲蛮力
在丛林间超脱引力，于悬崖边纵身一跃
动静起落，进退虚实，如同太极八卦，运转自如
他对周润发说：
“要圆活谦虚。”
他要求章子怡：
“要有松沉劲。”
武术指导袁和平曾说他“不懂功夫”
可这就是李安，一个文人心中的中国江湖
不说破，不可解，要悟
▲《卧虎藏龙》工作照
3
李安的这份文人气质
也体现在他的外国题材中
《断背山》里的同性恋人──杰克和恩尼斯
两人突破禁忌相爱，但表达爱的方式截然不同
前者的爱是大胆的
在杰克的人生蓝图里，他永远有恩尼斯
也有甘愿用自己衬衣包裹住对方衬衣的毅然决然
后者的爱却是隐忍的
他害怕拉近距离，害怕受伤
直到恋人逝去，才在泪水中说出那一句“我发誓”
▲《断背山》剧照
李安说：每个人心中都有一座断背山
也许它正代表着我们对爱的理解：
深爱，却欲说还休
人性，从来是李安电影中最重要的主题
在《色戒》中，他借张爱玲的笔讲爱情
“权势是一剂春药。”
“一场热水澡，冲掉了所有的积郁。”
▲《色?戒》剧照
而《少年派的奇幻漂流》，讲的则是天地、人神的信仰。
”Alloflifeisanactoflettinggo,
butwhathurtsthemostisnottakingamomenttosaygoodbye.”（人生就是不断地放下，然而痛心的是，我还没来得及与你们好好告别）
中国人没有宗教，但李安对信仰有自己的解读。
5
年，《比利林恩的中场战事》
在美国市场遭到了冷遇
许多人认为原因在于它过分超前的帧技术
可在我看来
是因为他们无法理解
一个在儒家文化中成长起来的人对战争残酷的反思
李安用近乎压迫的镜头
含蓄而细腻地把美国普世价值打了一遍脸
理性与感性，纯真与世故，个人与家国
这始终是李安最关心的事
▲《比利林恩的中场战事》剧照
“静水深流”
用这个成语形容李安的电影，最合适不过
他的电影从无一丝心急火燎的乖戾之气
平静的水流下，涌动着万钧
戏如其人
他温润如玉的气质
逆境中安然、不气馁的韧性
亦最接近中国人向往的理想人格
正如著名影人韩松落所说：
“不论李安得奖与否，都能预想到他做何表情：那波澜不惊的中年人的微笑，明澈的眼睛里，一丝失望的暗影也不会有。一次一次，他站在窗户面前，看万家灯火，体察他们的喜怒哀乐，生活的洪流在那一刹那，带着氤氲之声扑面而来。与这亘古不变相比，奥斯卡即便灿若星河，也不过是一刹一瞬。”
致敬，李安。
文字由物道原创，图片来源于网络，版权归原作者所有。
点击阅读原文进入商城，开启精致生活。
联系电话：