贾樟柯拍《山河故人》时,因中文老师一角有大年龄跨度的师生恋戏份,选角迟迟定不下来。
最后请来了张艾嘉。
贾樟柯被她身上那股跳脱年纪的自由吸引。
55岁,张艾嘉和郑元畅在舞台剧上演贴身诱惑;
62岁,和年纪更轻的董子健在《山河故人》里一夜情;
到了68岁,她还可以和“国民老公”彭于晏在《热带往事》里暧昧不清。
女演员的戏路,普遍随着年纪增大越走越窄。
张艾嘉却不。
同龄女星都在演奶奶了,独她一个还能在年轻人的世界里游刃有余。
少年感是属于青春的。
但在年近七十的张艾嘉身上,它竟毫不违和地并存着。
最近,她在自己监制兼主持的综艺《念念青春》里,和周深、五条人、李雪琴等谈论起青春这个话题。
弹幕里有人说:张艾嘉越活越年轻了。
没错,但我更愿意这样形容——
“青春”这两个字,从来就没离开过张艾嘉。
不认命的“小妹”
如今的张艾嘉,是人们口中知性优雅的“张姐”。
出道50年,观众更替了几轮,足以让人忘却——
“张姐”也曾是横冲直撞的“小妹”。
上世纪50年代,张艾嘉出生在书香门第。
父亲是军官,母亲是政要魏景蒙之女,还是当时两岸皆晓的名媛美人。
一出生,张艾嘉的人生道路已经被铺设得很漂亮。
她却要把这漂亮的路打碎了重来。
13岁,太贪玩像个“坏女孩”,被母亲送往美国念书。三年后,又因为太喜欢谈恋爱,被母亲拽回台北。
那时候最喜欢的就是谈恋爱
其他都不喜欢的
活在保守年代,生在传统家庭。
张艾嘉把短裙穿在身上,以示对命运的反叛。
她不想成为被保护的公主。
人生的第一次不认命,是她放弃学业、与家世叫板,进入“轻浮的演艺圈”。
谁也拦不住,母亲也就无奈地由她去闯。
年,张艾嘉18岁。
她再次离开台湾,飞往香港开启人生新的篇章。
不巧的是,一代传奇林青霞的演艺生涯,也在那时准备拉开序幕。
凭借73年银幕处女作《窗外》,林青霞一夜成名。同年,张艾嘉也在《飞虎小霸王》中初亮相,却没有激起多少水花。
年轻时的张艾嘉容貌灵俏,但哪挡得住林青霞的光芒。
出道4年后,张艾嘉才在《金玉良缘红楼梦》中和林青霞同担主角
那个年代,是琼瑶片的鼎盛时期。
林青霞迅速走红,和林凤娇并称琼瑶片“二秦二林”中的“二林”,很多男女明星都要为她做配。
张艾嘉却只能充当武打片中的“背景板”,在男明星上演打斗戏份时,在旁边机械地作反应:
他们在那边打打打,你就在这边啊啊啊
当她终于等到出圈的机会时,又再次与林青霞撞车——
丁善玺写信找她出演《八百壮士》的女主角杨惠敏。因制片方的顾虑,最终,更有人气的林青霞拿到片约,张艾嘉反倒成了客串的配角。
张艾嘉客串的女童军
频频撞车,次次被压,这际遇换谁也气不过。
张艾嘉默默接受。
但,不代表她认命了。
林青霞凭杨惠敏一角,在亚太电影节封后;张艾嘉也凭她的配角,接到让她真正翻身的片约——
她卖力演出的光芒,被在该片饰演男主角的柯俊雄注意到。
后来他自导自演电影《我的爷爷》,便邀请张艾嘉担任女主角。
这部片,让张艾嘉捧回人生中第一座金马影后。
这是她第二次不认命。
即便笼罩在巨星的光环下,即便不被四周看好,她也绝不服输,势要争一口气。
把角落里的自己,推向了聚光灯的中央。
张艾嘉演艺生涯的精彩篇章,这才刚刚翻开。
演员时期,她还是一名歌手。
开了电影公司,把许鞍华从一众青年导演中挑选了出来。
封后不久,她又多了一个身份——香港新艺城电影台湾分公司总监。
这时候的张艾嘉出道12年,年满30岁,来到了一个世俗上普遍求稳的年纪。
然而,她没有一点要消停的意思。
从武打片的“背景板”、琼瑶式的娇滴滴,成长为召集杨德昌、柯一正等一众导演拍摄本土文艺片的大boss。
刚开始风风火火,杨德昌的《海滩的一天》、九个导演合拍的《十一个女人》都是在这个计划的推动下拍出来的。
《海滩的一天》中的张艾嘉
如张艾嘉形容,那是令人回味的黄金时代。
但好景不长,第三年就迎来了内部矛盾。
她在失意下辞职而去,也暂时从电影的世界淡出,和李宗盛制作了专辑《忙与盲》。(这名字你细品,受了多少委屈)
谁也想不到,专辑发行后的第二年,张艾嘉又满面春风地回来了。
这一次,她带着新的身份出现——导演。
自导自编自演《最爱》,获九项金马提名。当年,金马、金像影后都颁给了她。
这是她第三次不认命,也是她人生路途中持续不灭的一团火。
用她自己的话来说——
常常是痛苦完、忧伤完,带着一身伤又再奔赴战场。
最终,在众星捧月的时代。
杀出了一条属于张艾嘉的路。
反叛的“张姐”
82年,林凤娇嫁给成龙,自此退圈;12年后,林青霞嫁给富商邢李源,逐渐淡出银幕。
彼时,“二林”都为婚姻放弃了各自的演艺事业。
张艾嘉至今有过两段婚姻。
但婚姻对她来说,更像是体验人生的一种方式。
她怕极了像“嫁入豪门,自此过上相夫教子的美满生活”这种既定叙事。
79年,她不顾家里反对,坚持嫁给大她16岁的刘幼林。当年,她开了自己的电影公司。
91年,她与香港商人王靖雄奉子成婚。
次年,她就推出专辑《爱的代价》。并在安顿好家庭后,就把事业重心移到了台湾,参演李安的《饮食男女》。
可以说,“小妹”成长为“张姐”的过程,和反叛二字唇齿相依。
而她的反叛,又离不开她的身份——女人。
张艾嘉既不愿在感情生活里做世俗意义里的女性,也不愿在事业上做千篇一律的女明星。
她的角色身份,在不断地被打破。
在《我的爷爷》前,张艾嘉的选择不多。
这个时期,她饰演的女性角色不是没个体性而言的“背景板”,就是依附男性社会的贤良女性。
比如前不久因病逝世的李行导演的作品,《碧云天》。
电影改编自琼瑶作品,是一出现在看来十分狗血的爱情故事。
张艾嘉饰演的角色为了报恩,借腹给林凤娇饰演的角色生子,造就了一出两女一男的三角恋。
有了这个角色的铺垫,便更能理解张艾嘉的导演处女作《最爱》,在当时电影界别树一帜的地位。
那年一同入围金马最佳剧情片的,有杨德昌的《恐怖分子》、柯一正的《我们都是这样长大的》、吴宇森的《英雄本色》、尔冬升的《癫佬正传》、李行的《唐山过台湾》。
都是男性导演拍的,以男性视角为主的故事。
而在张艾嘉的故事里,男主角林子祥反成为了“背景板”,主角是由张艾嘉和缪骞人饰演的一对好姐妹。
虽然和《碧云天》一样,是两女一男的三角恋情,但核心已经变了。
在这个故事里,张艾嘉饰演的白芸,在几乎没有婚姻自由的年代,有了说不的自主性。
这是演员张艾嘉的反叛。
而后,无论是《饮食男女》里爱上老男人的锦荣、《观音山》里的绝望主妇常月琴,还是《山河故人》里和学生一夜情的Mia,张艾嘉都在不断打破自己在银幕中的形象。
从贤良女性到独立女性,再到自由女性。她在一边倒的男性叙事中,寻找女演员自主的可能。
不过,最有力的,还是导演张艾嘉自身的反叛——
在以男性视角为主的创作环境里,往女性的内心挖掘,讲述女性故事。
如果说,《最爱》还在